Extrait de La Poésie française pour les Nuls, éditions First, 2010.

Apollinaire, deuxième partie.

Point de points…

Apollinaire fait paraître son œuvre majeure en 1913. Elle porte d’abord le titre Eaux-de-vie,  mais devient, sur le conseil de Blaise Cendrars : Alcools. En 1912, lorsqu’il relit les épreuves de son manuscrit, Apollinaire se trouve aux prises avec le délicat réseau de la ponctuation, tente de supprimer une virgule, d’ajouter un point, et puis, décide de tout supprimer ; cherchez dans les poèmes d’Alcools un signe de ponctuation, vous n’en trouverez pas ! Voilà expliqué, enfin, le titre « Le point mort d’Apollinaire »… Plus de cloisons entre les mots, les groupes de mots, plus de paravents, plus d’indication de direction pour le sens qui peut s’engager dans des sentiers parallèles sans perdre de vue sa voie principale. Chaque poème d’Apollinaire, de Zone à Vendémiaire, titres du premier et du dernier poème d’Alcools devient l’image d’une liberté d’écriture qui s’étend aussi au vers lui-même.

Foin des contraintes !

Si dans Le Pont Mirabeau la prosodie classique est respectée, le vers et la strophe s’en libèrent dans Zone et plusieurs autres poèmes. La poésie vie sa vie sans le souci de la rime précise – Christianisme rime avec Pie X, policières la féminine avec divers la masculine, bâtie sur des rythmes naturels, sans contraintes.

 

Zone

 

À la fin tu es las de ce monde ancien

 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

 

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

 

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons à vingt-cinq centimes pleines d’aventures policières

Portraits des grands hommes et mille titres divers

 

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirène y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent

J’aime la grâce de cette rue industrielle

Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes (…)

 

Guillaume Apollinaire – Alcools, 1913

 

Peur du loup

En 1914, Apollinaire séduit une Louise (Lou) et s’engage dans l’artillerie. Pour Lou, il écrit le fameux poème acrostiche Lou (la première lettre de chaque vers compose un mot qu’on lit verticalement) : Le soir descend / On y pressent / Un long destin de sang. Mais Lou soudain a peur du loup Guillaume, de son amour volcanique, imprévisible, possessif. Elle le quitte. En 1915, il rencontre, dans le train, une Madeleine qui le console de sa rupture avec Lou. Il devient officier d’infanterie en novembre. En 1916, le 9 mars, il est naturalisé Français.

 

Le poète assassiné

À Berry-au-Bac, dans l’Aisne, le 17 mars, à 16 h, un éclat d’obus pénètre dans sa tempe droite ; le 9 mai, il est trépané. En 1917, paraît son drame les mamelles de Tirésias dont le sujet fait scandale – une femmes quitte son foyer après s’être transformée en homme -, puis il compose ses Calligrammes, poèmes épousant la forme de ce qu’ils évoquent ou décrivent, qui paraissent en avril 1918. Son dernier amour, la jolie rousse Jacqueline Kolb, rencontrée en décembre 1917, devient sa femme le 2 mai 1918. Six mois plus tard, le 9 novembre, deux jours avant l’armistice, il meurt de la grippe espagnole.

Avant de le quitter…

L’adieu, Cors de Chasse, Marie, trois au revoir ou trois « au relire » pour Guillaume Apollinaire qui mourut à 38 ans en disant : « Je veux vivre, j’ai tout à faire ! »

 

 

L’adieu

J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps Brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends

 

Guillaume Apollinaire – Alcools, 1913

 

Cors de chasse

 

Notre histoire est noble et tragique

Comme le masque d’un tyran

Nul drame hasardeux ou magique

Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique

 

Et Thomas de Quincey buvant

L’opium poison doux et chaste

À sa pauvre Anne allait rêvant

Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

 

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent

 

Guillaume Apollinaire – Alcools, 1913

 

 

Marie

 

Vous y dansiez petite fille

Y danserez-vous mère-grand

C’est la maclotte qui sautille

Toutes les cloches sonneront

Quand donc reviendrez-vous Marie

 

Les masques sont silencieux

Et la musique est si lointaine

Qu’elle semble venir des cieux

Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine

Et mon mal est délicieux

 

Les brebis s’en vont dans la neige

Flocons de laine et ceux d’argent

Des soldats passent et que n’ai-je

Un cœur à moi ce cœur changeant

Changeant et puis encor que sais-je

 

Sais-je où s’en iront tes cheveux

Crépus comme mer qui moutonne

Sais-je où s’en iront tes cheveux

Et tes mains feuilles de l’automne

Que jonchent aussi nos aveux

 

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine

 

Guillaume Apollinaire – Alcools, 1913

 

 

Ce qu’ils en ont dit

 

 

Apollinaire en oeuvres